Caminábamos con mi hija por el centro comercial cuando, de repente, ella me agarró de la mano y me arrastró hacia el baño. Cuando nos encerramos en el cubículo, mi hija señaló algo y dijo: “Mamá, ¿tú también lo viste?” 😨😱
Aquel día habíamos decidido pasar un rato juntas y fuimos al centro comercial. Teníamos que comprarle algunos vestidos —se acercaba una fiesta y ella soñaba con tener “el más bonito”.
Recorrimos las tiendas, reímos, probamos de todo: vestidos ligeros, faldas brillantes, ropa con lazos. Mi hija giraba frente al espejo y me preguntaba entusiasmada:
— Mamá, ¿me queda bien este?
Yo sonreía, la miraba y pensaba en lo rápido que estaba creciendo. Todo era tranquilo y completamente normal, hasta que de repente se quedó inmóvil en medio de la tienda. Sus ojos se pusieron serios, sus labios temblaron, y me dijo en voz baja pero firme:
— Mamá, vayamos al baño. Ahora.
Pensé que simplemente necesitaba ir al baño y bromeé:
— ¿Tan de repente? Bueno, vamos.
Nos dirigimos hacia los baños, pero noté que ella miraba hacia atrás constantemente. Apretaba mi mano con fuerza, como si tuviera miedo de soltarme. Al entrar, me jaló rápidamente hacia uno de los cubículos y, sin decir una palabra, cerró la puerta por dentro. Su rostro estaba pálido, sus ojos llenos de ansiedad.
— Mamá —susurró—, ¿tú también lo viste?
— ¿Qué cosa, cariño? —no entendía de qué hablaba.
Ella se llevó el dedo a los labios:
— Shhh. No te muevas. Mira ahí.
Señaló el espacio debajo de la puerta. Me incliné y miré con atención. En ese instante sentí un escalofrío recorrerme la espalda, porque vi… 😱😱
Debajo de la puerta se veían unos zapatos negros de hombre. Grandes, sucios, con los cordones desatados… y claramente no pertenecían a un trabajador de limpieza.
Zapatos de hombre. En el baño de mujeres.
Apreté la mano de mi hija y traté de respirar con calma. El corazón me latía con fuerza, mi cabeza se llenó de preguntas: ¿quién era? ¿qué hacía ahí? Nos quedamos quietas, sin atrevernos a movernos, hasta que de pronto se escuchó un golpe suave pero claro en la puerta del cubículo.
Sentí cómo mi hija se aferraba a mi mano.
— Mamá… —susurró—. Es él.
Con voz temblorosa me atreví a preguntar:
— ¿Qué quiere de nosotras? ¡Voy a llamar a la policía!
No hubo respuesta. Solo una respiración pesada al otro lado de la puerta. Luego, unos pasos lentos y pesados que se alejaban, resonando sobre las baldosas.
Permanecimos quietas un buen rato, hasta que el silencio se volvió insoportable. Mi hija me miró con miedo:
— Mamá, ¿quién era?
— No lo sé —respondí, tratando de sonar tranquila, aunque me temblaban las manos—. Pero no salgamos hasta que llegue papá.
Llamé a mi esposo y le conté todo en susurros. Salió de inmediato hacia el centro comercial. Esperamos en silencio. Afuera se oía a gente entrar, abrir el agua, pero cada sonido nos hacía estremecer.
Cuando finalmente mi esposo llegó y nos llamó, abrí la puerta aún tomada de la mano de mi hija. Salimos… y solo entonces vimos en el suelo, cerca de la entrada del baño, una marca oscura de barro: la huella de aquellos mismos zapatos.
