Debido a la difícil situación financiera, tuve que casarme con un anciano rico; pero en la primera noche de bodas él me dijo inesperadamente que entre nosotros no pasaría nada: solo quería mirarme mientras dormía 😨😱
Debido a la difícil situación financiera, tuve que casarme con un anciano rico, aunque con solo pensarlo me daban náuseas. Pero cuando, por las deudas de mi padre, el banco nos quitó la casa y literalmente nos quedamos en la calle, ya no había elección.
Un pariente lejano de la familia, un hombre de unos setenta años cuya esposa había muerto hacía mucho tiempo, ofreció ayuda. Dijo que podía cubrir parte de las deudas, pagar una vivienda y ayudar a mi padre con el tratamiento. Estábamos listos para caer de rodillas ante él.
Pero su aparente bondad tenía una condición repugnante y extraña: yo debía casarme con él. Para una mujer joven era difícil imaginar algo más desagradable. Pero acepté —por mi padre, por mi familia— convencida de que él ya era mayor, no viviría mucho y al menos nosotros estaríamos a salvo.
Tenía un miedo terrible a la primera noche de bodas. Estaba sentada al borde de la cama, abrazando mis rodillas, temblando tanto que los dientes me castañeaban. Me aterraba imaginar qué pasaría cuando él entrara.
Y entonces la puerta se abrió. Entró lentamente, caminando con pesadez, con una mirada extraña y perdida… y trajo consigo una silla. La colocó junto a la cama, se sentó y, como si fuera la petición más normal del mundo, dijo en voz baja:
— Entre nosotros no pasará nada esta noche. Duerme.
— ¿Y usted… dormirá aquí?
— No. Quiero mirarte mientras duermes.
La sangre se me heló en las venas. ¿Qué significaba eso? ¿Era un maniático? ¿Un loco? Pero yo estaba agotada y sabía que por la mañana debía comportarme dócilmente, por mi padre. Así que me acosté sin siquiera quitarme el vestido de novia.
A la mañana siguiente desperté —y él ya no estaba.
La noche siguiente se repitió todo. Volvió a colocar la silla, se sentó y me observó en silencio, sin parpadear, como si esperara a que me durmiera. A la tercera noche —lo mismo.
Empecé a creer que mi marido estaba loco, que escondía algo terrible, y no entendía qué era lo que pretendía.
Y en la cuarta noche ocurrió algo que me dejó completamente paralizada del terror.
Ya dormía cuando sentí un movimiento a mi lado. Una respiración pesada, ronca, junto a mi oído, me despertó. Abrí los ojos de golpe —y vi a mi marido frente a mí, tan cerca que sentí el olor de su viejo perfume. Pero aún más terrible fue lo que estaba haciendo. 😨😱 Continuación en el primer comentario 👇👇
Con sumo cuidado me estaba poniendo una peluca —larga, anticuada, descolorida por el tiempo. Sobre mi pecho colocó un vestido extraño, amarillento por la antigüedad. A simple vista, tenía al menos cuarenta años. Con manos temblorosas arreglaba los pliegues, como si estuviera vistiendo a una muñeca.
— ¿Qué está haciendo? ¡Dios mío, está loco! —grité intentando incorporarme. — ¡Quite eso inmediatamente!
Él retiró las manos, negó con la cabeza con pánico y empezó a balbucear:
— ¡No! Perdón… perdón… no quería. No quería asustarte. Es que… te pareces mucho a mi Marta… mi esposa… Ella murió hace veinte años. Yo… yo la extraño tanto… A veces siento que si espero, si coloco bien su vestido, si te miro respirar… ella volverá.
Hablaba temblando por completo, y en sus ojos había algo que me heló la sangre —no maldad, sino una mezcla de pérdida total, locura y soledad.
Retrocedí hacia la puerta y solo entonces vi en la mesita de noche una vieja fotografía. En la imagen había una mujer joven… y en verdad se parecía a mí.
— Por favor —susurró él, todavía sentado en el suelo junto a la cama—. Solo déjame mirarte. No voy a tocarte. No voy a hacerte daño. Solo mirar.
Y entonces entendí: vivía con un hombre al que su propio dolor había llevado a la locura.
